我從汶川來(lái)

“汶川的鴿子樹(shù)該開(kāi)花了，又是一個(gè)五月。”
“五月之殤，是記憶中不可碰觸的痛，那是至今難以忘懷的相遇。內(nèi)心有一種震撼，更懷一種希望……”
他，趴在文案上，用日記靜靜地紀(jì)念那段痛楚又難忘的日子。
他，是全國(guó)522名“抗震英雄模范”之一錢(qián)政林，曾參加2008年全國(guó)抗震救災(zāi)表彰大會(huì)，受到胡錦濤主席、溫家寶總理以及中央政治局常委接見(jiàn)，成為我市惟一獲此殊榮的先進(jìn)人物。
回憶起在汶川災(zāi)區(qū)的20多個(gè)日日夜夜，錢(qián)政林的記憶就像災(zāi)區(qū)決堤的洪水一樣：險(xiǎn)象環(huán)生、舉步維艱、疲憊不堪、刻骨銘心……

那一刻 樓房搖得像只船

2008年5月12日14點(diǎn)28分，離起床時(shí)間還有兩分鐘。錢(qián)政林為了在戰(zhàn)友起床之前把衛(wèi)生搞好，正匆匆忙忙地收拾著最后的垃圾。突然間他半弓著的身體打了一個(gè)趔趄，開(kāi)始他以為是自己不小心，接著他看到辦公室的椅子也開(kāi)始晃動(dòng)，外面“隆隆”的聲音瞬間變大，地面晃動(dòng)更為劇烈，樓房像暴風(fēng)巨浪中的船只在猛烈搖晃。手上還拿著掃把的他被重重地摔在地板上。同事們都驚醒了，部隊(duì)炸鍋了，大伙兒瘋了一般的往外沖：“地震了，地震了！”
“我像只無(wú)頭蒼蠅跟著戰(zhàn)友往外奔，我很怕死，突然想起電影中出現(xiàn)世界末日的情景，當(dāng)時(shí)我就想這下我是不是不能活了。妻子還在成都的家里，拿電話的手已經(jīng)不聽(tīng)使喚，記不清是誰(shuí)先給對(duì)方打通電話，驚恐萬(wàn)分的她聲音顫抖的告訴我，房子搖的挺厲害，該怎么辦？我告訴她：地震了，快下樓到安全的地方去……一句話還沒(méi)說(shuō)完，通信中斷，再也聯(lián)系不上。”錢(qián)政林回憶道。
和戰(zhàn)友沖到安全區(qū)域，喘著氣兒的錢(qián)政林被眼前的景象驚呆了：僅僅是一瞬間，附近幾幢4層高的居民樓，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的三層，一幢正在慢慢地向左傾斜，不遠(yuǎn)處的一家旅社樓房在震動(dòng)中搖搖欲墜， 窗戶(hù)口還有無(wú)數(shù)擺動(dòng)的手臂，甚是嚇人。
如今，三年過(guò)去了，地震發(fā)生的那一幕幕還深深印刻在錢(qián)政林的腦海中。
“前幾天，我正在電腦前統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，地板突然一陣猛烈地震動(dòng)，整棟房子似乎搖晃了一下，我條件反射‘蹬’的一聲從辦公椅上站起來(lái)，一旁的同事被我這一舉動(dòng)嚇了一跳，馬上問(wèn)我怎么了？四周恢復(fù)平靜，我這才意識(shí)到，原來(lái)是三樓有人關(guān)門(mén)用力過(guò)猛，整個(gè)房子有點(diǎn)輕微的震感。”他的臉上顯現(xiàn)出痛苦的表情。
“自從經(jīng)歷了那場(chǎng)劫難，這種反應(yīng)時(shí)有發(fā)生，總是對(duì)類(lèi)似的情景神經(jīng)過(guò)敏……”

震后5分鐘. 在廢墟中展開(kāi)救援

震動(dòng)停止后，錢(qián)政林一遍遍撥打家人的手機(jī)，可全是盲音。正當(dāng)他坐立不安時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)的救災(zāi)命令就下來(lái)了。
救災(zāi)區(qū)域在大西南停車(chē)場(chǎng)附近，這里是物流中心，集散人員既多又雜。該區(qū)村民組長(zhǎng)地震發(fā)生后第一時(shí)間跑到軍營(yíng)門(mén)口請(qǐng)求援救，幸存的群眾也紛紛跑到街道空地上來(lái)。而此時(shí)部隊(duì)首長(zhǎng)正在與總部緊急聯(lián)系，因?yàn)闆](méi)有上級(jí)批準(zhǔn)，地方部隊(duì)不能擅自行動(dòng)。由于情況緊急，通訊中斷，部隊(duì)首長(zhǎng)兩分鐘后實(shí)施“邊執(zhí)行邊回報(bào)” 的工作方針。
在最短時(shí)間內(nèi)部署好工作后，錢(qián)政林所在部隊(duì)緊急出動(dòng)，營(yíng)外街道聚集的群眾報(bào)以激動(dòng)持久的掌聲。
由于鄰近部隊(duì)的幾幢居民樓、旅館紛紛倒塌，部分群眾被埋壓，災(zāi)情十分嚴(yán)重，而危房隨時(shí)都有塌方的危險(xiǎn)，群眾均不敢靠近。按照首長(zhǎng)指示，錢(qián)政林帶領(lǐng)一支“黨員突擊隊(duì)”火速趕赴現(xiàn)場(chǎng)。震后五分鐘他們順利抵達(dá)廢墟現(xiàn)場(chǎng)，展開(kāi)救援。
“登記住宿的人有一百多，和我一起跑出來(lái)的才幾十人，大多數(shù)人都被壓在一樓右側(cè)的樓梯口。” 一位旅館老板告訴錢(qián)政林。
顧不得多想，在煙塵嗆人、余震不斷的廢墟上，錢(qián)政林和戰(zhàn)友們拼命地用鎬挖、用鍬鏟，把手伸進(jìn)瓦礫堆里刨，雙手被磨得鮮血直流，膝蓋磨得鮮血淋漓，雙肘麻木得沒(méi)有知覺(jué)，但誰(shuí)也沒(méi)有停下來(lái)的念頭。因?yàn)橹灰€有一口氣，就要刨出更多一息尚存的生命。
“大家都只想快點(diǎn)、再快點(diǎn)，救人、救更多的人。”他說(shuō)，大家當(dāng)時(shí)已經(jīng)把自己的安危置之度外。
徒手救援持續(xù)三天之后，廢墟處已經(jīng)沒(méi)有生命跡象，為了運(yùn)輸路線的暢通，吊車(chē)與挖土機(jī)等機(jī)械開(kāi)始參與作業(yè)。
“在清理現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，一堆內(nèi)臟、半截手臂、一只腿、半個(gè)人身、一個(gè)血淋淋的頭時(shí)常擺在面前。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，隊(duì)友有的頭暈?zāi)垦?，有的口吐白沫，看到這種情景，我的胃也開(kāi)始翻山倒海，可我硬是把嘴里的酸水咽了進(jìn)去，埋頭工作。”錢(qián)政林說(shuō)，在隊(duì)友面前，他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)要起到先鋒模范作用。
“那些殘肢斷臂，至今還時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里……”回憶到此，他沉寂了很久很久。

奔走在抗震救災(zāi)運(yùn)輸生命線上

5月13日下午，部隊(duì)正式轉(zhuǎn)入應(yīng)急保障工作。全國(guó)各地的電話接踵而至，已經(jīng)兩天一夜沒(méi)合眼的錢(qián)政林再次主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任救災(zāi)物資接收、發(fā)放、押運(yùn)組組長(zhǎng)。
“還記得，13日那晚整整忙了一宿，隊(duì)伍才將10萬(wàn)件自熱食品裝卸完畢，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了后含淚拍拍我的肩：辛苦了，希望繼續(xù)加油，取得最后勝利！”此刻，領(lǐng)導(dǎo)明白，挽救生命的信念讓?xiě)?zhàn)士們擁有了強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力。來(lái)不及吃飯、來(lái)不及休息，錢(qián)政林和戰(zhàn)友一起又投入到另一批物資的戰(zhàn)斗中了……
14日早晨，接上級(jí)指示，前方部隊(duì)急需的棉被、手套、食品、藥品防護(hù)服等物品，要求下午六點(diǎn)前送到所需部隊(duì)。沒(méi)有時(shí)間多想，沒(méi)有時(shí)間猶豫，錢(qián)政林所在隊(duì)伍火速上陣，裝滿(mǎn)整整十車(chē)物資后向都江堰、映秀挺進(jìn)。
車(chē)隊(duì)在泥濘濕滑的山路上艱難行駛，到處是裂縫和震落的碎石，余震不斷，隨時(shí)可能塌方。為減少車(chē)輛顛簸產(chǎn)生的振動(dòng)，錢(qián)政林指揮車(chē)輛拉開(kāi)距離，適當(dāng)減速慢行。
開(kāi)往映秀的車(chē)隊(duì)到達(dá)都江堰時(shí)，道路嚴(yán)重?fù)p毀，余震接二連三，去映秀的路幾乎阻斷。 “物資像彈藥，我們?cè)绲揭环昼?，就能挽救更多人的生命，?chē)輛開(kāi)不進(jìn)，走路也要去，就是爬也要爬到映秀！”錢(qián)政林不斷用對(duì)講機(jī)鼓勵(lì)著同行的戰(zhàn)友們。話剛講完，汽車(chē)開(kāi)始劇烈顛簸起來(lái)，山坡上石塊雨點(diǎn)般飛落，一塊巨大石頭又下來(lái)了。
“糟了，是塌方。我當(dāng)時(shí)趕緊抓起對(duì)講機(jī)大聲命令：加速前進(jìn)！”
“我們的車(chē)速飛快，就在一個(gè)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我所在的那輛車(chē)外車(chē)輪幾乎懸空起來(lái)，那一刻，我都有了車(chē)毀人亡的思想準(zhǔn)備了。車(chē)隊(duì)過(guò)去不到一分鐘，我們身后傳來(lái)一聲山崩地裂的巨響，回頭望去，半個(gè)山體都垮下來(lái)了，剛經(jīng)過(guò)的道路瞬間已被掩埋，我們與死神擦肩而過(guò)。”回憶起那一刻，錢(qián)政林仍心有余悸。
“四周的聲響讓人感到一種恐懼，我的心一直揪著，緊緊盯著手表，1分鐘、2分鐘的數(shù)啊數(shù)，感覺(jué)時(shí)間特別漫長(zhǎng)。車(chē)行至較安全的路段，大家這才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣：又度過(guò)了一次余震。想著前方急需物資的群眾和戰(zhàn)友，大家的心又穩(wěn)重多了。”
“天一直下雨，路邊到處都是無(wú)助的百姓，看到我們的車(chē)一到，他們便撕心裂肺地喊道：‘謝謝解放軍！’車(chē)上的人也很激動(dòng)，很急躁，總想早點(diǎn)將這批物資派上用場(chǎng)。很多老百姓缺少食物缺少水，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的物資卻不能隨便給，望著他們一個(gè)個(gè)饑渴的眼神，大家將路上充饑的餅干面包牛奶紛紛發(fā)給他們。”
即將趕到物資集散地的時(shí)候，錢(qián)政林和戰(zhàn)友看到一大片空地上擺滿(mǎn)了遺體，哀嚎的傷者、痛苦的幸存者，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片、混亂不堪。“當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得很壓抑。感覺(jué)空氣里到處都充滿(mǎn)了一種壓抑的味道，停下車(chē)后有一個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)就吐了，然后不停的流淚。”錢(qián)政林告訴記者，“當(dāng)時(shí)自己的眼睛、鼻子、嘴巴全都不聽(tīng)使喚了，滾燙的液體交織在一起，分不清是淚水、是鼻涕、還是胃里的酸水兒。”
　... “由于每天都能看到這慘不忍睹的景象，運(yùn)輸隊(duì)的心理壓力越來(lái)越大，總想吼幾聲發(fā)泄一下。來(lái)到震中映秀時(shí)，到處都有一種刺鼻的味道，是消毒水，還包括腐爛的味道，讓人反胃只想嘔吐。而長(zhǎng)期駐扎在映秀的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了這種味道。”
在大雨和余震中，錢(qián)政林所在的運(yùn)輸隊(duì)深入山區(qū)的6個(gè)極重災(zāi)鎮(zhèn)，押運(yùn)、配發(fā)物資，不分晝夜的連軸轉(zhuǎn)，錢(qián)政林和他的戰(zhàn)友默默地做著這一切，在災(zāi)難面前，這一切已是理所當(dāng)然。

【后記】
通過(guò)媒體等各種途徑，錢(qián)政林了解到，經(jīng)過(guò)災(zāi)后重建的汶川正變得愈發(fā)美麗，他不禁感慨萬(wàn)千，“三年前的災(zāi)難，至今仍歷歷在目，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記地動(dòng)山搖、山崩地裂的那一刻；三年后的今天，在黨中央、國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷下，在全民族的共同努力下，災(zāi)后恢復(fù)重建取得重大成果，地震災(zāi)區(qū)發(fā)生了翻天覆地變化。曾經(jīng)哭泣過(guò)的村鎮(zhèn)，已是歡歌笑語(yǔ)；曾經(jīng)破碎的山河，展現(xiàn)新的魅力?？拐鹁葹?zāi)和災(zāi)后重建工作的偉大實(shí)踐告訴我們，團(tuán)結(jié)就是力量，拼搏才能勝利！ ”
欣慰之余，錢(qián)政林讓記者轉(zhuǎn)達(dá)他的祝福，“祝福汶川的明天更加美好，祝愿曾與我并肩戰(zhàn)斗的同志們幸福安康！”