[轉載]沈從文“邊城”今安在？

沈從文的魅力可以百世流芳，邊城的誘惑遍布大湘西的每一寸土地。

原文地址：沈從文“邊城”今安在？

作者：米斯特龔 保存到相冊 沈從文畫筆下的湘西 保存到相冊 沈從文墓園的五彩石 保存到相冊 黃永玉為《邊城》所作木刻

　　六十多歲第一次回鳳凰，是看墓地來的

　　沈龍朱的籍貫，應該像他的父親一樣，寫：湖南鳳凰人。但是，生命里流淌著鳳凰的水，卻在他鄉(xiāng)漂泊了一生，如沈從文說，北京成了他真正意義上的老家，對沈龍朱、沈虎雛而言，更是這樣。鳳凰在這兄弟倆，是個遙遠的屬于父親筆下的故事發(fā)生地。

　　沈龍朱第一次踏上鳳凰的土地時，已經(jīng)六十幾歲了。他絕對不會有“少小離家老大回”的感覺，鳳凰是個熟悉又陌生的地方。熟悉是因為常在耳邊，陌生是因為第一次在眼前！

　　1988年5月10日，沈從文在北京去世，骨灰一直放在家里。當時鳳凰縣旅游局長田世烈策劃了沈從文回鄉(xiāng)。沈從文墓地是田世烈一個人策劃完成的。田世烈說動了縣里，縣里就要把沈從文接回去，沈龍朱受媽媽委派，一個人回到了這個陌生的故鄉(xiāng)。

　　田世烈說到那次沈龍朱給他的印象：

　　龍朱在鳳凰共停留了七天，除掉兩天我陪他去參觀鳳凰的名勝黃絲橋古城和齊梁洞外，他只身五次去到墓地，帶著米尺詳盡地測繪了一個墓地平面圖，他說，回京后好向媽媽他們詳細地介紹，把事情弄準確一點。見他這種細致認真的工作精神，我也很感動。每當入夜，我就去他的住處閑聊，聊各自的人生曲折。從龍朱的身上，我又一次清楚地看到了沈老先生人品的再現(xiàn)。

　　而安葬沈從文，只選擇了一塊不規(guī)則的高一米九的天然五色石，沈龍朱說：“選那塊地方，搬那塊石頭過來，都是田世烈做的。”然后，由沈從文侄女婿、中央美術學院雕塑家劉煥章帶著當?shù)厥程朴褭鄮煾导庸ざ伞?br />
　　石頭正面是沈從文自己的話：

　　照我思索，可理解“我”；

　　照我思索，能認識“人”。

　　石頭背面是張兆和的妹妹張充和撰寫的：

　　不折不從，亦慈亦讓；

　　星斗其文，赤子其人。

　　沈家人的原則

　　1992年，沈從文去世四年后，他的骨灰回到了故鄉(xiāng)，一半撒入沱江，一半埋在山上。親歷了這一切的田世烈描述道：

　　在最后一捧泥土覆蓋完畢，沈老夫人、虎雛、之佩、沈紅及王亞蓉再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲哭了。

　　他們?nèi)ゲ蓙砩驈奈纳跋矏鄣?ldquo;虎耳草”，后來大家都去采了來，小心翼翼地把它栽在墓碑石下的周圍。

　　15年后，2007年5月20日，張兆和的骨灰來到了沈從文身邊，兩個患難一生的情侶，一個只愛過一個最好年紀的人的沈從文，永遠和這個最好年紀的人在一起了。

　　張兆和活了92歲。她的骨灰回到鳳凰，是孩子們送回去的。媽媽骨灰入葬的那天早上，沈龍朱早早去了墓地，借了鐵鍬和鎬，在埋放爸爸的地兒挖了兩尺左右的坑，因為安葬父親也就那么深。他們再把媽媽的骨灰倒下去。上邊砌的小石子只用土糊著。放媽媽骨灰的時候，只通知了黃家老五黃永前表哥。沈龍朱說：

　　墓地從一開始，家里頭從媽媽那時候定下的原則就是：比較寧靜，不要弄得很花哨，而且不要影響周圍老百姓正常的耕作生活。

　　因為那個地方的那條路，可以到后山去的，常常有牛群上上下下。我說，不要攔人家，不要擋住人家，這是人家正常生活的道路。因為山上頭、山后頭還有田坎，人家干活去呀。哪怕是拉了牛糞在這兒，這也沒有什么了不起的。這些都很好嘛。

　　實際上，這個原則縣里頭并不完全理解。

　　不完全理解，就不能完全遵守?？h里認為墓地太小，不能供很多人同時瞻仰，就要擴建。擴建，就要把寶坎拆除重來，要往外延伸，道路也就勢必重修?？h里一定還要重新做臺階。沈家堅決反對，希望保留土坡，保持原樣?？墒强h里還是有一次把壩子拆了想擴大了，后來也只好按原樣恢復。

　　沈家一再聲明原來提出的原則：不要東搞一塊碑，西搞一塊碑，不要掛很多東西，這里就是一塊很普通的墓地。

　　即使媽媽回到爸爸身邊，沈龍朱也希望縣里不要做任何改動，也不要刻什么東西。但是縣里重新做了一個碑，田世烈草擬文字的那塊碑被取代了。沈家反復強調(diào)：“不管占多大地方，都不要干擾老百姓的生活，不要影響老百姓的生產(chǎn)勞動”。沈龍朱說：

　　與沈從文故居相比，墓地改動得少。難道是因為沒法賣票沒人承包才保留了一些沈從文的精神嗎？沈虎雛說：“不是。有人是想賣，實在不便于賣票。”

　　但是沈龍朱、沈虎雛也有管不了的無奈，畢竟哥倆不能守在那兒。但他們始終堅持：“不能夠建圍墻，不要公園化，維持它原來的這個風格。”盡管他們理解這種按捺不住的沖動充滿好意，和故居拼命抬高門票的意圖是不同的。但是好意總是想讓風格改變，就令沈氏兄弟很是無奈。

　　沈龍朱說：“真正保持原樣已經(jīng)不可能了。過去坡下頭、口外頭是一個舊的水車、碾坊，但是這塊地現(xiàn)在蓋起了三層樓，看不見河了。老百姓私下亂建，縣政府也沒辦法。”

　　沈虎雛說：“河道本來很幽靜，兩邊柳樹很好。結果現(xiàn)在沿河都搶著蓋出來旅館，三層的甚至更高的，幾個月他就能賺回錢來，而且都是違章建筑。違章建筑一直逼近墓地，堵著墓地的進口，全都蓋滿了，而且高度把從墓地往外的視野都擋住了。去了墓地，原來的感覺也沒有了。蓋房子的是當?shù)氐木用瘛Ｉw房速度非?？?，幾天房子起來了，政府去制止，制止不了。你管我，那家你怎么不管？沿河幾里路都蓋上了，那就難辦了。”

　　遷墓有可能嗎？沈虎雛說：“沒有這個打算，任何人都沒有提過這事。墓地跟城區(qū)之間，原來很好的沅河自然風光全沒了，變成兩邊全是房子非常狹窄的一條小過道。本來鳳凰有規(guī)劃的，這一段完全沒有車，是步行的。從規(guī)劃進入無序競爭，都是為了追逐利潤。政府沒有約束住，這一個管不住，其他的都來了。為什么會造成無法控制的局面？從動機來說都是為了賺錢，但是行政上頭沒有辦法去約束這個，我就說不清楚怎么回事了。”

　　你到鳳凰看到的不是沈從文的鳳凰

　　許多人是沖著沈從文去的。沈虎雛說：“去了，看到的是變了味的東西啊，看到的都不是沈從文作品里的鳳凰了，現(xiàn)在都已經(jīng)改頭換面了。變化反正越來越厲害了。”

　　2011年秋天我去看沈虎雛的時候，他剛剛從鳳凰回來不久。他說：“現(xiàn)在一年到頭是持續(xù)的旅游，大概客房床位已經(jīng)兩萬張了，到高峰時還不夠用。沈從文離開的時候幾千人都沒有。而今那么多人擠在那個地方，完全就是另外一種味道了是吧？這是沒辦法的事。”

　　回鳳凰，沈龍朱和沈虎雛兄弟都不進沈從文故居。因為沈從文故居已經(jīng)承包出去了，承包期是50年。就是說開發(fā)商一下買斷了50年經(jīng)營權。50年之后，熟悉沈從文的這些人都沒了，故居里的東西還是不是原來的東西？故居被改造來改造去，有多少真實留給五十年后的人？

　　現(xiàn)在的鳳凰不僅是沒有沈從文當年的味道了，而且也沒有1992年沈龍朱第一次回去時的味道了。沈龍朱說：

　　還有個不好在哪兒呢？我們后來去的時候，找河邊的吊角樓住，為的是河邊的感覺。結果，對岸燈紅酒綠，夜里頭一直到十一點閃著霓虹燈，迪斯科的音樂遍布全河。你夜里在睡，外面就完全是在那兒閃動著，而且有重音樂。要是優(yōu)雅點，中國古曲，哪怕西洋古典音樂也好??！他不，他是那個跳舞的，這就大大地煞風景。

　　邊城，不是爸爸的邊城
　　邊城不在鳳凰，鳳凰不是邊城。邊城在哪里？

　　沈從文寫《邊城》的時候，沈龍朱、沈虎雛兄弟都沒出生。沈從文去世多年后，沈龍朱、沈虎雛兄弟來到了父親筆下的邊城茶峒。茶峒在湖南省吉首市西北，在湖南、貴州、重慶交界處，也就是花垣縣的茶峒鎮(zhèn)。

　　2005年7月，茶峒以政府更名的方式，正式成為“邊城”。沈虎雛不能理解這種做法。

　　但為了改名后吸引游客，政府沒有少花力氣。著名的大手筆，一是投入一千萬元修建了“翠翠島”，上面有民間絕技表演場和漢白玉翠翠雕像。二是修建了“中國邊城百家書法園”，把六萬多字的小說《邊城》以書法樣式刻在巖石上。

　　沈虎雛說：“完全變了味了。你看了《邊城》再到那兒看，根本找不到感覺，完了。弄了一個城市公園一樣的東西，很丑。你去看看就知道了。去了之后，你看，跟你從文章上看到的完全不是一回事。”

　　旅游開發(fā)的做法，讓不熟悉歷史淵源的游客，很可能以為是沈從文寫錯了。

　　茶峒，這個美麗了中國，美麗了世界，以內(nèi)在的精神力量感動了無數(shù)讀者的著名邊城，在政府發(fā)展旅游的沖動中，已經(jīng)從世間消失。翠翠是沈從文有感于邊地人生命的美麗而創(chuàng)造出來的形象，當政府把這種創(chuàng)造轉化成俗氣的景點的時候，于是翠翠和邊城只能在沈從文的文字里找到。

　　不過，也有一種觀點認為，鳳凰就是邊城。可是，無論怎么說，由于主持開發(fā)的行政人員不能理解沈從文，不能理解沈從文那不凡的氣質，不能理解沈從文寄托在“邊城”的社會理想與道德主張，以背離沈從文思想的方式開發(fā)沈從文的文學遺產(chǎn)，于是，我們看到的今人以大量資金和拙劣手段塑造出來的“邊城”，都離沈從文的精神境界越來越遠。

　　沈從文的骨灰融入泥土，那塊五彩石上刻著沈從文自己的話。把這句話刻在石頭上，是全家討論的結果。

　　張兆和與龍虎兄弟選擇了“照我所思”這句話，肯定了沈從文思考的一生，是否也表明了家人對沈從文的理解過程呢？沈龍朱說：“對。我們后來逐漸理解了爸爸，覺得爸爸這個話很重要。他堅持：我不管人家到底認識我到什么程度，我自己該是什么樣就是什么樣。你別看我父親表面軟哩咕唧的，但他的性格還是很倔、很犟，非常犟，軟硬軟硬的，軟犟軟犟的。有些不想做的事情，他就不做。”

　　在兒子沈龍朱、沈虎雛身上，沈從文活著；在孫女沈紅、沈帆身上，沈從文活著；在更多的似乎和沈從文沒有血緣關系而實際上延續(xù)了沈從文藝術良知的人身上，沈從文一樣活著！沈從文站在中華民族偉大思想家的行列中，用他的思考和愛，溫暖昨天，溫暖今天，溫暖未來！成為我們民族貢獻給世界的偉大財富，與人類共享！

　　沈從文既在鳳凰，也在世界各地每一個熱愛他的讀者的心中，永生！