小村，父親還住在那兒（外二首）

兩個(gè)月未打電話了
耳背的父親
被手機(jī)遺棄
晾在電磁波沒(méi)有覆蓋的小村

我不知他身體怎樣了
今天我碰上剛回過(guò)小村的友人
知道有三位在父親面前還不能算老人的老人
已經(jīng)去了
在地下耕種、聊天去了

八十一歲的父親
面對(duì)這個(gè)數(shù)字
我感覺(jué)是一大堆數(shù)不清谷粒的小山
他一定經(jīng)歷了夏天最毒日頭的烘烤
也一定在秋天隱忍地微笑
一輩子的滄桑和風(fēng)霜
堆滿他的糧倉(cāng)

小村
還是清明時(shí)節(jié)回過(guò)一次
我?guī)缀跬?BR>那山旮旯里每一塊石頭曾冰涼過(guò)我的腳丫
長(zhǎng)滿荒草的坡地
曾經(jīng)拾過(guò)油桐、板栗
而讓我的記憶在不斷地翻炒
像一盤在風(fēng)中擱置太久的菜
被一次次反復(fù)地?zé)釥F
父親就是那把鐵鍋鏟

因?yàn)楦赣H還住在那個(gè)小村
夜闌人靜時(shí)
我守著溫?zé)岬臒艄?BR>看著一行行從筆尖流出的字
緩緩泊向故鄉(xiāng)
年老體衰的父親
是小村那岸的一根纜樁
遙遙系住我思鄉(xiāng)的纜繩

澧水黃昏

夏蟬
以一把鈍鋸撕割著黃昏
黃昏這根原木
紛紛飛濺的木屑
晚霞樣光亮和輕柔

河堤上
狗尾草成片在晚風(fēng)中戰(zhàn)栗
靜默的夜幕緩緩落下
草葉上閃爍著夕陽(yáng)的余輝
驟雨后
草尖平靜地懸掛著
一個(gè)小小的白晝

澧水向東奔流
即將睡去
兩岸散步的人們腳步輕輕
不忍踩痛一個(gè)城市靜謐的黃昏

晚歸的鳥兒
沾上夜的墨汁
洇化在一團(tuán)墨漬中
這團(tuán)墨漬還淹沒(méi)了
它的歸巢
我的鄉(xiāng)關(guān)

霓虹燈
不合時(shí)宜的漸次亮起
黃昏狼藉
像一塊失敗的蠟染
抖開
有夜的烏黑
也有星光的碎屑

秋蟲，咬痛我的靈魂

夜已深
喧嘩的大街變得寧?kù)o
一度淹沒(méi)在喧嘩中細(xì)碎的蟲鳴
漸漸浮起
似黑夜般深邃、寥廓

蛐蛐的叫聲
喚醒《詩(shī)經(jīng)》中古香的記憶
一節(jié)鄉(xiāng)村的秋天
在秋蟲的咬嚙下從疼痛中躍起

曾經(jīng)像骨頭樣堅(jiān)硬
現(xiàn)在像骨頭樣枯朽
悠遠(yuǎn)而蒼涼的蟲聲
讓秋夜如此冷靜
和著心跳和脈搏的韻律
一聲聲喊疼和震撼我們昏睡的鄉(xiāng)愁

秋天
送給我們橙黃的果實(shí)、金黃的稻穗
也送給我們這堆零亂的蟲鳴
像一首挽歌
像被白蟻咬空的日子
我分明聽(tīng)到秋蟲把春夏乃至秋
像咬一片樹葉樣
啃嚙到時(shí)光的骨髓
疼痛也深深嵌入我們的靈魂