堅(jiān)強(qiáng)母愛(ài)感動(dòng)湘鄂大地

一
　　命運(yùn)之神如果給她一個(gè)人生平臺(tái)，她完全可以德令昭著、母儀天下。
　　她叫李道今，湖南省張家界市桑植縣五道水鎮(zhèn)茶葉村上壩組人，一個(gè)不識(shí)字卻可以將20多個(gè)家庭成員的生日牢記在心的文盲，一個(gè)年高74歲仍然能夠駛牛打耙、種地耕田的土家瘸腿阿婆，一個(gè)大山深處苦難大家庭的主心骨和當(dāng)家人。
　　憋住淚水，強(qiáng)忍悲痛，她一手操持了四代直系親人的喪事。四代直系親人分別是受人敬重的公公、相親相愛(ài)的丈夫、年富力強(qiáng)的大兒子和最為疼愛(ài)的孫女。尤其是兒子和孫女魂歸大山，安息九泉的那些日日夜夜，白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心悲痛直逼她的五臟六腑，令她幾欲癲狂。但是，所有的悲苦都沒(méi)有擊倒她，她堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，她還要繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地、自信地、樂(lè)觀地活下去，因?yàn)樗募珙^扛著整個(gè)苦難的大家庭。
　　她一輩子生養(yǎng)了6個(gè)兒女，有4個(gè)兒女成人以后，都走出了大山，在外成家立業(yè)。大兒子去世以后，在她的引導(dǎo)下，傻乎乎的二兒子已經(jīng)能夠日出而作，日落而息。從來(lái)不會(huì)家務(wù)和農(nóng)活、在村里的破壞性特別嚴(yán)重的二兒媳，是一個(gè)又聾又啞又傻的重癥殘疾人，在她的耐心教導(dǎo)下，逐漸成為田里地里莊稼活的行家里手。
　　砸鍋賣鐵，縮緊腰帶，砍畬地，挖藥材，她九死一生，在半年之內(nèi)就全部?jī)斶€了因?yàn)榻o二兒媳搶救治病的1500元.巨額貸款.，讓無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親和鎮(zhèn)干部為之動(dòng)容。
　　她的故鄉(xiāng)地處湘鄂交界之地，300多座巍巍大山下的土家村寨里都在流傳著她的感人故事，關(guān)于母性，關(guān)于勤勞，關(guān)于善良，關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)，關(guān)于誠(chéng)信，關(guān)于活著的人生意義..
　　方圓百里的老百姓都在歌頌她，稱贊她是中國(guó)傳統(tǒng)婦女的優(yōu)秀代表和學(xué)習(xí)典范，公認(rèn)她是最堅(jiān)強(qiáng)的偉大母親。
　　彌漫在大山深處的滔滔母愛(ài)，感動(dòng)了湘鄂大地。
　　2010年的新年第一天，我們不顧山高路遠(yuǎn)，來(lái)到了茶葉村，見(jiàn)到了李道今，這位最勤勞、最善良、最堅(jiān)強(qiáng)的母親。
　　
　　二
　　命中注定，我們的那一次采訪，會(huì)成為每個(gè)人一輩子都不會(huì)忘記的感動(dòng)之旅。
　　革命老區(qū)、賀龍?jiān)獛浀墓枢l(xiāng)湖南省張家界市桑植縣，是一個(gè)大山的世界。而五道水鎮(zhèn)則是澧水河的發(fā)源地，位于山疊山，山連山的大山最深處，是桑植縣最為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。
　　一路顛簸，滿身風(fēng)塵，到達(dá)五道水鎮(zhèn)，我們已經(jīng)晚點(diǎn)不少的時(shí)間，太陽(yáng)開(kāi)始偏西。等待我們的茶葉村村民趙勇，是村支部書記兼村主任方云峰特意安排過(guò)來(lái)的，在面的車上，等得十分焦急。
　　從五道水鎮(zhèn)政府所在地出發(fā)，前往茶葉村，還有10余公里的路程。沿著澧水河的源頭，順著高深的峽谷，我們一路前行。到達(dá)鴉雀洞，出現(xiàn)了岔路口，一條道路直接通往湖北省的鶴峰縣，往大山深處沒(méi)有盡頭的更深處延伸。一條道路需要跨過(guò)溪溝，闖入對(duì)面的大山絕壁。面的車過(guò)了溪溝之上的石拱橋，道路猛地在絕壁前一分為二。左邊的道路連接著莊耳坪村，順著右邊的道路前行，就是我們的目的地，茶葉村。
　　絕壁前面，一個(gè)急剎車，出現(xiàn)一個(gè)弧度和坡度都超出我們想象的之字路。驚呼之余，我們不得不佩服趙勇的技術(shù)和膽量。還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，我們已經(jīng)隨著面的車，開(kāi)始順著蜿蜒曲折的，窄窄的公路，在絕壁上.飛行.，而不是穿行。坐在車上，撲入眼簾的不是巍巍聳立的大山絕壁，就是深不見(jiàn)底的溝壑深淵。不光我們的心在飛，我們的身子也在.飛.。.飛行.在這樣的山區(qū)道路上，實(shí)在是驚險(xiǎn)刺激。拐彎處，對(duì)面突然來(lái)車，措手不及，滿車尖叫，鋪天蓋地。不要急，有驚無(wú)險(xiǎn)。兩車相會(huì)，慢慢挪動(dòng)，終于過(guò)去。我們不禁輕輕地，舒緩了一口氣?？墒?，繃緊的神經(jīng)還來(lái)不及放松，又再度收縮，再度繃緊。因?yàn)?，我們又要上坡了，又是絕壁上令人驚嘆的.之字拐.等著我們。
　　這個(gè)時(shí)候，我們處在真正的大山深處的深處了。我們的前面是山，后面是山，左邊是山，右邊也是山。腳底下，也就是面的車的底下，當(dāng)然也是山。某些時(shí)候，我們的頭頂也是山，是沉重的大山。因?yàn)椋@條驚險(xiǎn)的山區(qū)公路是順著山勢(shì)，在萬(wàn)仞絕壁上開(kāi)鑿出來(lái)的。從對(duì)面的山頭看過(guò)來(lái)，窄窄的公路絕對(duì)像一條鑲嵌在絕壁上的白色綢帶，與絕壁纏繞在一起，不棄不離。
　　趙勇今年24歲，還沒(méi)有結(jié)婚，是一個(gè)比較帥氣的山區(qū)小伙子。他的嫂子曾鳳鳴，剛好就是李道今的孫女，李道今死去多年的大兒子家里的第二個(gè)孩子。提到李道今這個(gè)74歲的親戚，瘸腿了還可以下田駛牛耕田，趙勇來(lái)了精神，不顧面的車是在他的駕駛下貼著懸崖絕壁在前行，開(kāi)始滔滔不絕，對(duì)李道今的欽佩之情溢于言表。我們提醒他幾次，懇請(qǐng)他千萬(wàn)要集中精力，注意安全，小心駕駛，還是沒(méi)有堵上他龍門陣一套一套的嘴。看來(lái)，在這個(gè)大山里面，李道今擁有無(wú)數(shù)的江湖傳奇，令每一個(gè)山里人著迷。
　　
　　三
　　實(shí)際上，李道今的娘家，并不在五道水鎮(zhèn)。她不是湖南人，而是一個(gè)地地道道的湖北人。1935年是一個(gè)特殊的年份，賀龍?jiān)獛浽?a class="insidelink" href="http://vvv-eee-multi-tld-no-pending.com/cityinfo/17202231731.html" title="桑植縣">桑植縣劉家坪鄉(xiāng)，率領(lǐng)紅二方面軍，開(kāi)始了偉大的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。那一年的2月18日，李道今出生在與桑植縣緊緊相連的湖北省恩施土家族自治州鶴峰縣的太平區(qū)旗峰鄉(xiāng)，也就是現(xiàn)在的太平鎮(zhèn)。
　　家里是貧農(nóng)，兄弟姐妹多，李道今從小就是一個(gè)受苦受累的人。舊社會(huì)，女孩子一般是不允許讀書的，何況大山深處的女孩子，更沒(méi)有讀書識(shí)字的機(jī)會(huì)。所以，李道今是一個(gè)徹頭徹尾的文盲，不識(shí)一個(gè)字，就連自己的名字也不會(huì)寫。雖然不識(shí)字，但是山里女孩子具備的各項(xiàng)勞動(dòng)技能，李道今樣樣都會(huì)?？p縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活自不必說(shuō)，一針一線繡出來(lái)的鞋墊和圍巾，不打底子就圖案精美，漂亮好看，手藝名聞四鄉(xiāng)八寨。洗衣，做飯，砍柴，喂豬，這些體力活也是樣樣拿得起，放得下。就連每到春耕季節(jié)，跑到水田里去耕田打耙，以及秋收時(shí)節(jié)扛大斗板稻子，這些必須由強(qiáng)壯男人完成的重體力勞動(dòng)，她16歲就學(xué)會(huì)了。到如今，已經(jīng)整整58年了。身子瘦小的她，年年都是駛牛打耙、抬斗板谷的一把好手，從未停歇。
　　我們無(wú)法想象，一個(gè)身子?jì)尚。⒉桓叽蠛徒Y(jié)實(shí)的土家女人，在農(nóng)忙季節(jié)，吆喝著強(qiáng)壯的水牛，牢牢地把握著水牛身后的沉重犁轅，在水田里來(lái)來(lái)回回地奔走，那是一幅什么樣的農(nóng)村勞動(dòng)場(chǎng)景。還有，八月流火，在毒辣辣的太陽(yáng)底下，汗流浹背地?fù)屖粘墒斓乃荆粋€(gè)人扛著兩米見(jiàn)方的偌大木斗，從家里來(lái)到田里，和家人一起緊緊抓著水稻穗把子，一下一下地?fù)]動(dòng)，往大斗內(nèi)使勁板，一捆又一捆，一天又一天。說(shuō)到底，李道今只是一個(gè)女人啊，一個(gè)身體并不強(qiáng)壯的女人啊。58年來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有停歇，這是一個(gè)什么樣的概念，這是一幅多么悲壯多么感人的勞動(dòng)畫面啊。
　　采訪的時(shí)候，我們一點(diǎn)也不相信。我們向村民們?nèi)デ笞C，得到的答案驚人地一致：是的，李家老太太是個(gè)能干人。
　　
　　四
　　采訪的那一天，我們乘坐的面的車穿過(guò)五道水鎮(zhèn)苦竹壩村以后，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地等待，終于到達(dá)茶葉村。從車內(nèi)跑出來(lái)，抬頭看天，時(shí)間還不算太晚。整個(gè)大山都在夕陽(yáng)余暉的撫摸下，層層疊疊，特別柔美，特別靜謐。大山在這里留出一塊不斷抬升的梯級(jí)盆地，三三兩兩的農(nóng)戶散布在盆地的邊緣，大山腳下的緩坡上，炊煙裊裊，雞犬相聞。
　　徒步來(lái)到李道今阿婆的家里，沒(méi)有一個(gè)人。向鄰居一打聽(tīng)，全在山里，正在坡上干農(nóng)活，很遠(yuǎn)，一下子回不來(lái)。見(jiàn)不到主人公李道今，這個(gè)74歲了還可以駛牛打耙的土家阿婆，就在我們的心里愈發(fā)神秘。
　　聽(tīng)說(shuō)要采訪李道今，鄰居們紛紛圍攏來(lái)，搶著給我們講這一家子人的故事。暮色四合，談興正濃，李道今家屋后的鄰居家里剛好殺年豬，喊我們過(guò)去一起吃殺豬飯，邊吃邊等。
　　晚餐吃罷，李道今還沒(méi)有回家。村支部書記兼村主任方云峰急了，吩咐村文書鐘迎春分頭派人去找。
　　夜色完全降臨，李道今一家子回來(lái)了。走進(jìn)屋內(nèi)，不湊巧，電燈的燈座壞了。方云峰跑過(guò)來(lái)，打著手電，鼓搗了好半天，沒(méi)有弄好。李道今只好找來(lái)蠟燭，點(diǎn)上，不顧我多次催促她先做飯，等吃了飯以后再聊，一直就著微弱的蠟燭光亮，向我講述她的苦難一生。就像在講一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，凄美，悲壯，催人淚下。可是，在采訪的過(guò)程中，李道今自始至終都沒(méi)有流下一滴眼淚，好像在講別人的故事，這令我很驚奇。我采訪的很多對(duì)象，都會(huì)因?yàn)槲业脑掝}引導(dǎo)而情不自已，悲從中來(lái)，傷心流淚?？墒牵谖业难劾?，李道今阿婆只有悲傷，沒(méi)有眼淚，這也許是無(wú)數(shù)的悲苦讓她不得不堅(jiān)強(qiáng)地挺立在大山深處的緣故。倒是我自己，被她所經(jīng)歷的那些磨難，感動(dòng)得三次眼眶濕潤(rùn)，淚水差點(diǎn)流了下來(lái)。
　　在采訪和拍攝的過(guò)程中，我們生怕李道今的智障兒子和兒媳婦打我們，或者砸我們的照相機(jī)。李道今阿婆對(duì)我們說(shuō)，不要緊，不要怕，我給他們.講道理.。只見(jiàn)李道今阿婆給他們一陣手勢(shì)語(yǔ)，加上很多夸張的肢體語(yǔ)言以后，他們兩人除了對(duì)我們表示友善地嘿嘿笑以外，還十分配合我們對(duì)他們的拍照。
　　
　　五
　　1955年3月11日，年方20歲的李道今從湖北省恩施土家族自治州鶴峰縣嫁到了湖南省湘西土家族苗族自治州桑植縣五道水鎮(zhèn)茶葉村。丈夫名叫曾玉生，比她小一歲。
　　嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，李道今的公婆早就死了，是在解放前死的。沒(méi)有飯吃，餓死的。公公曾慶林也是體弱多病，勞動(dòng)力不強(qiáng)，導(dǎo)致家里窮得叮當(dāng)響。結(jié)婚后的半年時(shí)間，李道今和家人幾乎沒(méi)有糧食吃，只好吃喂給豬吃的豬草，比如鴨腳板、鵝鵝兒腸草、六耳草，等等。豬草無(wú)油無(wú)鹽，寡淡無(wú)味，很難下口。半年以后，通過(guò)李道今和丈夫曾玉生的辛勤勞作，日子才有所改善。
　　然而，好景不長(zhǎng)。1960年的冬天，公公曾慶林在饑寒交迫中，撒手人寰。雖然家里很窮，但是在丈夫曾玉生的協(xié)助下，李道今還是傾盡家產(chǎn)，披麻戴孝，完全按照農(nóng)村的孝道，為去世的公公趕做了裝老新衣和新鞋，體體面面，敲鑼打鼓，將公公曾慶林送上了大山深處的墳地。這在.三年自然災(zāi)害.的困苦時(shí)期，簡(jiǎn)直是一個(gè)給老人盡孝的.奇跡.，不可思議。
　　日子很苦，可是還得往前過(guò)。1968年3月，李道今的丈夫曾玉生遭到別人的誣告，稱他家里13歲的大兒子曾祥云喊了反動(dòng)口號(hào)，肯定是曾玉生教唆的，影響極其敗壞，性質(zhì)十分惡劣?？h革委會(huì)和公社武裝部都來(lái)了人，一根繩子就將曾玉生捆走了，留下李道今抱著13歲的大兒子曾祥云和不到9歲、有些癡呆的二兒子曾祥富，還有不到5歲的大女兒曾梅香和剛剛2歲的小女兒曾秀英，呼天搶地，茫然無(wú)措。
　　從1968年到1972年，丈夫曾玉生一走就是整整四年，在湘西土家族苗族自治州的吉首勞改農(nóng)場(chǎng)接受.改造.。
　　四年里，李道今一個(gè)婦道人家?guī)е膫€(gè)孩子，生活十分艱難。好些日子，他們一家五口人都是在饑寒交迫中度過(guò)的。死神，曾經(jīng)多次光臨這個(gè)苦難的五口之家。但是，因?yàn)槔畹澜竦念B強(qiáng)和堅(jiān)韌，死神最后都是無(wú)奈地離去，沒(méi)有無(wú)情地奪走這個(gè)家庭任何一個(gè)無(wú)辜的生命。
　　如今，李道今仍然清楚地記得，那一年，家里揭不開(kāi)鍋都有好多天了，加上又是冬天，大雪封山，山上即使有可以吃的，可是什么也弄不回來(lái)了。眼看著一家人就要餓死了，李道今決定鋌而走險(xiǎn)，去偷公家喂豬的飼料——儲(chǔ)藏在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里面的馬鈴薯。可是，很不走運(yùn)，偷馬鈴薯的行為還是被倉(cāng)庫(kù)保管員發(fā)現(xiàn)了?？词貍}(cāng)庫(kù)的保管員，名叫于道軍，當(dāng)?shù)厝擞纸兴?柯老大.，是個(gè)善良的人。柯老大知道李道今一家人，五張嘴巴都要飯吃，曾玉生.勞改.去了以后，孤兒寡母的，實(shí)在是造孽。他就咬著牙，和李道今訂下了攻守同盟，千萬(wàn)不能讓大隊(duì)干部知道，然后讓李道今背了100多斤馬鈴薯悄悄回家去。
　　回家后，李道今又悄悄地踏著雪地，采來(lái)很多已經(jīng)枯死的野菜，合著馬鈴薯煮熟，一起連皮吃掉。一天吃一點(diǎn)點(diǎn)，必須節(jié)約，按量煮吃。偷偷摸摸地，一家五口人，靠著100多斤馬鈴薯，就這樣度過(guò)了那個(gè)餓死了很多人的冬天。
　　
　　六
　　月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。
　　1992年5月20日，李道今的大兒子曾祥云和家人吵架以后，想不開(kāi)，偷偷喝了農(nóng)藥，來(lái)不及搶救就一命嗚呼，命歸西天了，年僅36歲。大兒媳婦熊自英從此就沒(méi)有了丈夫，哭得一塌糊涂。大孫子曾令勝和大孫女曾鳳英從此就沒(méi)有了爸爸，也哭得像個(gè)淚人兒。
　　更為糟糕的是，正是春耕過(guò)后，秋黃不接的日子，大兒子曾祥云家里雖然和李道今分家過(guò)日子了，可是家里無(wú)糧無(wú)油，無(wú)錢無(wú)米。面對(duì)大兒媳婦熊自英無(wú)奈的眼神，李道今二話沒(méi)說(shuō)，就將給大兒子辦理喪事的重?fù)?dān)扛在了自己的肩上。
　　沒(méi)有棺材，就讓大兒子睡丈夫曾玉生的棺材。沒(méi)有糧油，就去賒借。憑著李道今的人格魅力，村里的鄰居、親戚都圍攏過(guò)來(lái)幫忙，敲敲打打，熱熱鬧鬧，體體面面地將尋了短見(jiàn)的大兒子曾祥云安葬到了大山的深處。
　　白發(fā)人送黑發(fā)人啊。時(shí)年57歲的李道今，沒(méi)有趴下。在大兒子曾祥云的墳頭，她不僅沒(méi)有放聲痛哭，反而勸解已經(jīng)完全聲嘶力竭的丈夫曾玉生和大兒媳婦熊自英：人死了，不能復(fù)生！哭是哭不回來(lái)的了！我們沒(méi)死的人要好好地活下去！從今往后，誰(shuí)也不許給我尋短見(jiàn)！
　　可是，好好活下去的愿望，并沒(méi)有經(jīng)歷多久。
　　七年之后，李道今的丈夫曾玉生便被可怕的直腸癌奪去了寶貴的生命。李道今現(xiàn)在仍然清晰地記得，丈夫曾玉生害病以后，無(wú)錢醫(yī)治，從臥床不起，直到去世，時(shí)間是7個(gè)月還差8天。1999年2月4日，曾玉生的心臟驟然停止了跳動(dòng)。生離死別，凄婉悲痛。與自己相扶相伴，走過(guò)了44個(gè)春夏秋冬的丈夫就這樣離去了。撫摸著丈夫漸漸冷卻的身體，李道今欲哭無(wú)淚。
　　大山不相信眼淚，土家女人也不相信眼淚。從悲痛中猛然驚醒過(guò)來(lái)的李道今，開(kāi)始冷靜下來(lái)，吩咐兒女們和親戚、鄰居，為丈夫曾玉生辦理喪事。
　　死者為大，入土為安。這是大湘西幾千年來(lái)的習(xí)俗。
　　丈夫的棺材被大兒子使用了，沒(méi)有棺材了，就用李道今自己的。雖然家里條件不太好，但是不要丟了土家人應(yīng)有的臉面。無(wú)論如何，都要把丈夫曾玉生熱熱鬧鬧地送上山，讓他與大山融為一體。
　　喪事過(guò)后，四鄉(xiāng)八寨的老百姓都說(shuō)，李道今老太太的確是一個(gè)有情有義的人，是一個(gè)體面的土家女人。
　　
　　七
　　這一輩子，李道今和丈夫曾玉生一起，一共養(yǎng)育了六個(gè)孩子。老大名叫曾祥云，老二名叫曾祥富。老三和老四是女兒，名叫曾梅香和曾秀英。老五和老六是一對(duì)雙胞胎，都是兒子，名字叫做曾興國(guó)和曾錦全。
　　茶葉村位于大山深處的深處，經(jīng)濟(jì)條件十分落后。全村102戶人家，425口人。水田178畝，山地122畝，加起來(lái)只有300畝耕地，根本就沒(méi)有辦法養(yǎng)活人。所以，村子里的青壯年勞力，基本上都跑出去打工去了，政府部門美其名曰.勞務(wù)輸出.。
　　像李道今這樣的苦難家庭，如果兒女們都窩在家里，面朝黃土背朝天，單純地在田地里刨食，根本就沒(méi)有辦法過(guò)日子，早就餓死了。兩個(gè)女兒分別都嫁到山外去了，一個(gè)去了湖北省來(lái)鳳縣，一個(gè)去了江蘇省南京市，很少回來(lái)。雙胞胎兄弟，也就是老五曾興國(guó)和老六曾錦全，已經(jīng)36歲了，也都在外面成家立業(yè)，養(yǎng)兒育女了。
　　看著兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，紛紛在外面成家了，添孩子了，李道今的內(nèi)心中開(kāi)始充滿喜悅。李道今在不斷地期盼著，從此以后，苦難就會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)大家庭。
　　可是，噩耗還是繼續(xù)傳來(lái)。
　　2005年2月4日，在桑植縣兩河口鄉(xiāng)成家的老六曾錦全家里的大女兒，也就是李道今最為疼愛(ài)的那個(gè)孫女，在桑植縣城遭遇了車禍，被一輛浙江牌照的過(guò)境小貨車撞上了。年僅三歲，花骨朵一樣?jì)赡鄣纳瓦@樣夭折了。電話打來(lái)，李道今驚慌失措，恐懼不已：閻王爺??！閻王爺??！你為什么這樣狠心呀！我孫女還只有三歲呀！
　　葉落歸根，魂歸故里。三歲的孩子，就像剛剛長(zhǎng)出嫩芽的葉片，卻猛然飄落在地，輾壓成泥。從桑植縣城到五道水鎮(zhèn)茶葉村，近100公里的遙遙路程，孫女的尸體幾經(jīng)顛簸，被運(yùn)了回來(lái)。雖然所有的喪葬費(fèi)用，包括入殮的棺材，都是肇事車主負(fù)責(zé)，但是喪葬活動(dòng)的所有程序都不能簡(jiǎn)略。在李道今的心里，三歲的孫女也是一條鮮活的生命，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人啊！人走了，我們不能潦草省事，不能讓她感覺(jué)到她的親人對(duì)于她的離去無(wú)情無(wú)義。
　　這才是真正意義上的白發(fā)人送黑發(fā)人呀。孫女下葬的那一天，李道今幾次不能控制自己，拋開(kāi)小兒子和兒媳婦的勸阻，沖上前去，撲入孫女的墓穴，要代替孫女去死。因?yàn)樗冀K想不明白，自己都已經(jīng)70歲了，完全可以死了，為什么還好好地活著。而孫女只有三歲呀，她的生命歷程還才剛剛開(kāi)始呀，為什么就早早地走了呢？
　　一年之后，命運(yùn)之神再一次給李道今開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。
　　2006年5月20日，小兒子曾錦全的第二個(gè)女兒來(lái)到了人世間，給這個(gè)痛失大女兒的家庭帶來(lái)了難得的喜氣。
　　這本來(lái)是一樁喜事，可是喜極生悲。5月25日晚上，曾錦全從兩河口鄉(xiāng)打來(lái)電話，要將二女兒出生的喜訊告訴母親李道今。從自己的屋子跑出來(lái)，前往鄰居家里接聽(tīng)電話的李道今，激動(dòng)萬(wàn)分，興奮不已。沒(méi)有想到，一個(gè)跟頭，摔得十分厲害，左腿髖骨完全破裂。沒(méi)有錢送往醫(yī)院醫(yī)治，李道今硬是咬牙堅(jiān)持，在床上躺了40多天，大小便都是那個(gè)又聾又啞的傻子二兒媳婦來(lái)伺候。那段日子，失去了李道今的親力親為，二兒子曾祥富和二兒媳婦楊元香不知干什么好，家里亂成了一鍋粥。
　　躺在床上，不能動(dòng)彈，李道今幾次想死，一了百了。可是考慮到二兒子是個(gè)傻子，二兒媳婦也是一個(gè)傻子，這兩個(gè)傻子生下來(lái)的兒子曾令舉卻一點(diǎn)也不傻，15歲了，正在五道水鎮(zhèn)上讀書，說(shuō)不定有個(gè)好前程哩。想去想來(lái)，李道今還是放棄了自殺的念頭。等到自己能夠下地走動(dòng)以后，又開(kāi)始帶領(lǐng)兩個(gè)傻子上山去干活。不過(guò)，從此以后，土家老太太李道今成了一個(gè)瘸子，耕田駛牛和扛斗板谷的重體力活，基本上都有些力不從心了。
　　在幽暗的蠟燭光亮下，李道今阿婆給我們講述親人們一個(gè)個(gè)離她而去的時(shí)候，反復(fù)提到幾個(gè)重疊的日期，令我們毛骨悚然。丈夫和孫女去世的日子是同一天，都是2月4日，僅僅相隔6年。大兒子去世和小兒子曾錦全的第二個(gè)女兒出生也是同一個(gè)日子，都是5月20日。難道這是天意，還是命運(yùn)之神的刻意安排？我們不得而知。
　　
　　八
　　方云峰告訴我們，李道今的其他幾個(gè)兒女們?cè)谕饷娉杉乙院?，因?yàn)樽陨項(xiàng)l件不太好，對(duì)李道今的資助力度不夠。而李道今家里現(xiàn)在卻已經(jīng)是勞動(dòng)力缺乏，生活能力有限，無(wú)法很好地改善自身的生活條件。村里只要有上面撥付下來(lái)的救濟(jì)糧，或者救濟(jì)物資，村里的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)優(yōu)先考慮到李道今家里。后來(lái)，村里領(lǐng)導(dǎo)還將李道今家里已經(jīng)離開(kāi)茶葉村，出去.闖世界.的兒女們的戶口，進(jìn)行了分開(kāi)登記。這樣，村里就可以向鎮(zhèn)政府申報(bào)，光明正大地為李道今家里現(xiàn)有的四口之家，提供每人每月30元的低保補(bǔ)貼。如果有可以創(chuàng)收的勞動(dòng)機(jī)會(huì)，村里的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)主動(dòng)叫李道今的二兒子曾祥富去做，比如修水渠需要背砂背水泥，每天都有50元－60元的勞動(dòng)收入。
　　二兒子曾祥富和楊元香是1990年結(jié)婚的。1991年6月19日，他們的兒子曾令舉來(lái)到了這個(gè)苦難的家庭?？墒牵钆e一出生，就要接受殘酷的現(xiàn)實(shí)：爸爸的智力有問(wèn)題，媽媽也是又聾又啞又傻。
　　如今，二兒子曾祥富的唯一兒子曾令舉高中畢業(yè)以后，沒(méi)有考上大學(xué)，去了首都北京打工，做一個(gè)面點(diǎn)師學(xué)徒。跟著李道今一起生活的，就只有身患智障的二兒子曾祥富和又聾又啞又傻的二兒媳婦楊元香。
　　剛剛嫁到茶葉村時(shí)，楊元香不僅什么農(nóng)活都做不好，還是一個(gè)破壞性十分嚴(yán)重的.搗蛋分子.，令李道今頭疼不已。插秧的時(shí)候，李道今在前面辛辛苦苦地插秧，楊元香卻在后面把剛剛插下去的秧苗拔了出來(lái)，一棵棵的，扔得漫山遍野都是，導(dǎo)致所有的秧苗都失去水分，干枯而死。李道今無(wú)法制止，氣急敗壞。楊元香卻哈哈大笑，拍手稱快，樂(lè)此不疲。
　　李道今曾經(jīng)想到過(guò)最直接的懲治辦法，那就是打。只要一把抓住了楊元香，就是一頓痛打?？墒?，痛打也不管事，而且會(huì)引起同樣智障的二兒子曾祥富一起.造反.，因?yàn)樗麄儺吘故欠蚱蕖＿@樣一來(lái)，局面就不好控制，懲治的效果特別差。
　　后來(lái)，李道今不打了，采取了.以柔克剛.的策略，實(shí)行.懷柔政策.，上山下地以后，就開(kāi)始哄誘這兩個(gè)傻子跟著學(xué)習(xí)干活。憑借著土家女人獨(dú)有的耐心和愛(ài)心，在李道今的循循善誘下，二兒子曾祥富開(kāi)始安靜下來(lái)，配合母親李道今一起教育自己的媳婦楊元香，挖地該怎樣，種黃豆該怎樣，割稻子該怎樣。
　　一天又一天，一月又一月，一年又一年。鐵棒磨成針，滴水可穿石，功夫不負(fù)有心人。到現(xiàn)在，二兒媳婦楊元香，不僅不在地里搞破壞了，還成了生產(chǎn)勞動(dòng)上的一把好手。
　　
　　九
　　茶葉村425口人，共有黨員12人，其中11人都先后擔(dān)任過(guò)村支部書記的職務(wù)。另外一個(gè)黨員是參軍入伍以后，在部隊(duì)入的黨。退伍回來(lái)以后，一直外地打工，基本上沒(méi)在村里生活。也就是說(shuō)，所有在村里生活的黨員，一共11人，都像輪流坐莊一樣，分別做過(guò)至少一任村支部書記。所以，誰(shuí)也不服誰(shuí)，村里的各項(xiàng)工作難以開(kāi)展。
　　現(xiàn)任桑植縣信訪局副局長(zhǎng)的向良喜，正是在那樣一種復(fù)雜的情況下，以中共五道水鎮(zhèn)組織委員的身份，兼任了茶葉村支部書記的職務(wù)，從2003年元月到2006年2月，在茶葉村長(zhǎng)期駐扎工作了整整三年。
　　在向良喜的心目中，李道今是一個(gè)不卑不亢，令人敬重的土家女人。雖然家里比較貧窮，但是李道今在接人待物方面，禮節(jié)十分周全。講究自尊，懂得自愛(ài)。吃得苦，受得累。頑強(qiáng)堅(jiān)韌。不僅抗得住悲痛，對(duì)生活也從不抱怨，始終都充滿著希望。而且，從來(lái)不給村里，不給鎮(zhèn)上提任何要求。
　　最讓向良喜難以忘懷，并會(huì)激勵(lì)向良喜一輩子的是，李道今快速償還1500元貸款的事情。
　　那是2004年5月，李道今的二兒媳婦楊元香在自己使用打米機(jī)打米的時(shí)候，因?yàn)椴僮鞑簧?，?dǎo)致打米機(jī)上的皮帶滑脫，并帶著強(qiáng)大的力道擊打到了她的臉部。鮮血淋漓的楊元香傷情嚴(yán)重，暈死過(guò)去。李道今得知消息，迅速趕來(lái)，和二兒子曾祥富一起，將楊元香背到五道水鎮(zhèn)衛(wèi)生院，進(jìn)行緊急搶救?？墒?，讓李道今為難的是，沒(méi)有錢交納預(yù)付款。
　　李道今安頓好曾祥富守在楊元香身邊后，快步來(lái)到五道水鎮(zhèn)政府，找到了向良喜。為了挽救二兒媳婦的生命，李道今第一次向人開(kāi)口請(qǐng)求幫忙。向良喜二話沒(méi)說(shuō)，立即打電話給衛(wèi)生院院長(zhǎng)，要求立即動(dòng)手術(shù)，進(jìn)行搶救醫(yī)治。然后，陪著李道今一起，來(lái)到五道水鎮(zhèn)農(nóng)村信用合作社，以自己的工作作為擔(dān)保申請(qǐng)貸款，當(dāng)場(chǎng)就給李道今提供了1500元貸款。
　　憑著這1500元貸款和衛(wèi)生院作出的部分醫(yī)藥費(fèi)用減免，楊元香的傷勢(shì)很快痊愈，雖然臉上留下了很大一塊疤痕，可是再也沒(méi)有什么后遺癥了。
　　當(dāng)初貸款的時(shí)候，得知李道今家里的特殊情況后，信用社就做好了這筆貸款也許十年八年都無(wú)法償還，會(huì)成為死賬呆賬的心理準(zhǔn)備?？墒?，剛剛到年底，信用社主任就給向良喜打來(lái)了電話，興奮地告訴他：李道今將貸款連本帶息一起還了。
　　啊？不可能吧！
　　1500元的貸款，連本帶息，對(duì)于李道今這樣的困苦家庭來(lái)說(shuō)，宛如一個(gè)天文數(shù)字。以她家里目前的情況，十年八年都不可能償還完畢，怎么就能夠在半年的時(shí)間內(nèi)還完呢？向良喜一點(diǎn)也不相信，決定上門去打聽(tīng)李道今是怎么還完這筆貸款的。
　　原來(lái)，李道今帶著二兒媳婦楊元香，從五道水鎮(zhèn)衛(wèi)生院回到茶葉村以后，就開(kāi)始籌劃償還貸款的事情。1500元貸款，是多大一筆數(shù)字，李道今心里明白。要想順順利利地償還這筆貸款，不知要到哪個(gè)猴年馬月，李道今心里也清楚。但是，聚少成多，聚沙成塔，萬(wàn)丈高樓平地起的道理，李道今更明白。
　　從此，李道今就開(kāi)始了艱辛的積攢錢財(cái)，償還貸款之路。
　　鎮(zhèn)上很多人家都喂豬，卻缺少真正的豬草。李道今就從自家的地里，割上滿滿一捆紅薯藤，徒步跋涉10余公里路程，背到鎮(zhèn)上去賣，每一次都可以換來(lái)8元錢，或者9元錢，甚至10元錢的收入。一路上，太陽(yáng)炙烤，汗流浹背，李道今從來(lái)就舍不得花費(fèi)一分錢買一根冰棍解渴，或者吃一個(gè)快餐解餓。從茶葉村通往五道水鎮(zhèn)的那條山路上，一個(gè)瘦小嬌柔的身軀，背著沉重的紅薯藤，偊偊而行，循環(huán)往復(fù)，風(fēng)雨無(wú)阻。目的只有一個(gè)，那就是多掙一些錢，早點(diǎn)償還貸款。在這條路上，李道今每天背著大捆的紅薯藤，走了整整一個(gè)月。
　　同時(shí)，李道今不顧山高路遠(yuǎn)，爬上屋子背后的大山，去收摘五倍子等中藥材，或者去挖黃芩、川芎、野生天麻等中藥材，然后背著藥材去五道水鎮(zhèn)上變賣。雖然獲得了一些收入，但是幾次險(xiǎn)些被大湘西的生命終結(jié)者五步蛇咬傷。在湘西的大山深處，五步蛇的毒性最大，被咬者走不上五步，就會(huì)毒性發(fā)作，倒地而亡。后來(lái)想想，李道今一陣陣地后怕。
　　眼看就要到年底了，可是償還貸款的錢還沒(méi)有湊齊。李道今急得要命。
　　這個(gè)時(shí)候，國(guó)家撥付的退耕還林和天然保護(hù)林工程補(bǔ)償款救了李道今的急。
　　帶上積攢下來(lái)的錢和補(bǔ)償款，李道今急急忙忙就往五道水鎮(zhèn)農(nóng)村信用社跑，去還錢。貸款還完了，李道今松了一口氣?？墒牵^(guò)年的花費(fèi)一分都沒(méi)有了。信用社主任被李道今老太太積極償還國(guó)家貸款的精神感動(dòng)得不得了，當(dāng)場(chǎng)拍板，又為李道今提供了500元貸款，用于李道今購(gòu)買年貨，歡歡喜喜地過(guò)一個(gè)春節(jié)。
　　第二年，不到半年，又是在向良喜不知情和信用社根本就沒(méi)有催促的情況下，李道今主動(dòng)跑到農(nóng)村信用社，把500元貸款連本帶息一起償還了。從此以后，李道今再也不借用國(guó)家的貸款了。
　　事隔五年多以后，向良喜接受我們采訪的時(shí)候，仍然感慨不已。1500元錢，對(duì)于一個(gè)城市居民來(lái)說(shuō)，尤其是發(fā)達(dá)城市居民來(lái)說(shuō)，根本就算不了什么，可是對(duì)于一個(gè)大山深處的苦難家庭來(lái)說(shuō)，那就是一座沉重的大山。李道今憑借這瘦小的身子，把這座大山從身上從容地掀掉，那需要多么強(qiáng)大的毅力和耐心，需要付出多么巨大的代價(jià)和艱辛啊。對(duì)比社會(huì)上那么多借了朋友的錢不還，借了國(guó)家的錢不還，數(shù)額動(dòng)輒就以千萬(wàn)計(jì)的那些.老賴.，我們?cè)诶畹澜裆砩峡吹降氖侵袊?guó)傳統(tǒng)婦女誠(chéng)信無(wú)邊的人性光彩。
　　在茶葉村，在五道水鎮(zhèn)，接受我們采訪的人，都對(duì)李道今伸出了大拇指。李道今身上那種自強(qiáng)不息，自力更生，忍辱負(fù)重，頑強(qiáng)向上的精神，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。那種堅(jiān)忍不拔的生命力，最為美好的人生品德，永遠(yuǎn)讓我們嘆服。我想，幾千年來(lái)，中華民族正是在這種女人的精心培育下，才涌現(xiàn)出了一代又一代的杰出人才。
　　
　　十
　　行文至此，應(yīng)該要結(jié)束了。但是，我還要補(bǔ)充幾句。
　　前往桑植縣五道水鎮(zhèn)采訪李道今老太太，這位74歲的土家堅(jiān)強(qiáng)母親，我們受到了多位社會(huì)人士的集體推薦，才欣然成行。
　　采訪的時(shí)間，我們花費(fèi)了兩天?；貋?lái)以后，多次醞釀，打腹稿，一直不敢輕易動(dòng)筆。最后形成文字，又耗費(fèi)了整整兩天。
　　寫到李道今親手將第四代直系親人，也就是自己最為疼愛(ài)、年僅三歲的孫女安葬到大山深處，白發(fā)人送黑發(fā)人的時(shí)候，我的脊梁陣陣發(fā)冷。那種錐心的疼痛，對(duì)于一個(gè)年高70歲的土家女人來(lái)說(shuō)，意味著什么，是心空的坍塌，還是世界的毀滅。我不得而知。我無(wú)法切身體會(huì)到那種鈍刀割肉的痛楚，只有盡量揣摩李道今當(dāng)時(shí)的悲痛情懷。這個(gè)時(shí)候，時(shí)間已是深夜，愛(ài)人出去辦事還沒(méi)有回來(lái)，家里只有我一個(gè)人。面對(duì)一臺(tái)孤獨(dú)的電腦，我內(nèi)心中的悲痛和恐懼，無(wú)法言說(shuō)，促使我雖然一泡尿憋得十分難受，卻也不敢去衛(wèi)生間釋放。我明白，我已經(jīng)深深地陷入到李道今親手埋葬孫女的那種心死如灰、悲痛欲絕的現(xiàn)場(chǎng)中去了。面對(duì)李道今的人生悲痛，我的確心生害怕。直到愛(ài)人回家，打開(kāi)客廳和過(guò)道的燈光，我才慌慌張張地直奔衛(wèi)生間。愛(ài)人看到我寫稿子，都寫得有些神神鬼鬼了，明白我已經(jīng)掉到筆下的寫作場(chǎng)景中去，不能自拔了，只有搖頭嘆息，過(guò)來(lái)好言安慰。
　　不管歲月如何變遷，李道今都永遠(yuǎn)是我們心目中最堅(jiān)強(qiáng)，最勤勞，最偉大的土家母親。
　　
　　 2010年2月3日于張家界蘆屾寫作工作室
.

.