故鄉(xiāng)的感覺

兒時
總覺得故鄉(xiāng)的山很高很大
它們常常站著
而我卻努力仰望
仍望不見它們粗獷的頭頂
白云和鷂鷹放大它們的身高
而我就匍匐在它們的腳下

那一蓬蓬的荊棘
常常欺負我的矮小
撕扯我單薄襤褸的衣衫
就連一捆小小的柴禾
一擔金黃的稻草
常讓我的肩膀紅腫脫皮
硌疼我那段柔軟的時光

現在
我重回到故鄉(xiāng)
小時候我感覺深不可測的小河
我用勁一躍就跳到了對岸
而所謂的深
漫過我的膝蓋

我仰望過的山頭
像只溫馴的小狗蜷在我的腳頭
粗礪的山的輪廓
竟溫柔得沒有一點個性
我努力張望過的藍天
只不過是巴掌大的一塊

我不知道
為什么反差如此之大
是時間縮小了故鄉(xiāng)放大了我嗎
兒時陌生的每一片山嶺的肌膚
現在成了閉了眼也能說出
身上的一顆痣或一個疤

時間也改變了我和故鄉(xiāng)的重量
故鄉(xiāng)越來越重
而我越來越輕
最終我只剩下骨頭的重量
但骨髓的成分仍全是故鄉(xiāng)
（作者系張家界天門中學教師）