青少年時代的磨難和抗?fàn)帲ㄆ撸?/font>

    （七）高考記
　　
    1977年下半年，我被本公社中學(xué)聘請當(dāng)了幾個月的代課教師。這期間，“文化大革命”中廢除了多年的高考制度突然宣布恢復(fù)了！這是“四人幫”被粉碎后國家實行教育改革的一個重大決策。消息傳來，舉國上下議論鼎沸。10余年來中學(xué)畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)的知青與廣大的回鄉(xiāng)知識青年們，聞知這一消息后更是歡欣不已，一個個奔走相告。數(shù)以千萬計的考生，都在摩拳擦掌，匆忙復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備著在考場上一顯身手。
　　
    面對這種高考改革形勢，我的心也激動不已。大學(xué)夢一直是我多年的夙愿，現(xiàn)在是該圓夢的時候了。為此我得抓緊復(fù)習(xí)功課，作好迎考的準(zhǔn)備。但由于時間倉促，上面又沒有組織專門復(fù)習(xí)，這第一次高考，就全憑個人自己的能耐了。此后，過了約兩個月，高考報名即開始了。根據(jù)文件指示精神，這次高考雖然要筆試看分?jǐn)?shù)成績。但政治審查仍十分重要。從大隊、公社到縣教育局、（地）州教育局，層層都有一欄政審推薦錄取意見。如果分?jǐn)?shù)一旦上錄取線，決定命運的就要看政審關(guān)了。
　　
    雖然政審推薦嚴(yán)格，但能獲得參加考試資格，已是我輩的榮幸了。我在報名拿到準(zhǔn)考證后，抑制不住激動的心情，每日只在暗暗溫習(xí)功課。
　　
    轉(zhuǎn)眼到了冬天，高考的時間很快要到了。12月10日，正式開考的前一天上午，我們?nèi)鐖竺目忌技显谝黄鹆恕Ｖ袑W(xué)的操場上站了黑壓壓一大片，全部考生約有五、六百人。負(fù)責(zé)帶隊的一位老師講了一番參加考試的注意事項后，大家便排成兩路縱隊出發(fā)，一個接一個地跟著，直向十多里外的瑞塔鋪區(qū)考場走去。一路上，考生們興頭十足，笑語不斷。被眾人稱為老鑫、老潤、老龍等3個“三老”考生，都是教了多年的年輕民辦教師。平日就愛一起扯談相互幽默。這會兒三人走在一起，只聽老鑫開玩笑道：“今日咱們?nèi)?yīng)考，只怕我這‘布腰帶’要換成‘皮腰帶’了！”老潤就道：“咱們當(dāng)民辦老師，以前搬的是土包碗，這次考起了怕也要換成洋瓷碗了！”老龍接話道：“我這次考試，就要叫鳥槍換大炮！”
　　
    三人都很自信，自我感覺良好。但也有不抱多大希望的，因為書本丟了多年，考試心里沒底。我是不善開玩笑的，能不能考好，我不敢說有把握。但我希望盡我最大的努力去應(yīng)考。
　　
    從珠璣塔到瑞塔鋪，中間走了約一個半小時，我們兩路縱隊很快就趕到了?？紙鲈O(shè)在瑞塔鋪四中內(nèi)。到這所學(xué)校后，大家又抓緊半日時間，各自作著應(yīng)考準(zhǔn)備。晚上擠在一間大通鋪的教室內(nèi)住宿，夜半了，眾人還難以入睡。第二天一早，起床洗漱畢，匆匆吃過早飯，接著找考室對考號。我的考室在第二考室，座位在近黑板的前二排。
　　
    上午8點半，考生進入考室。我找到自己的座位，手里拿著鋼筆，心緊張得咚咚直跳。兩個監(jiān)考老師一前一后站在室內(nèi)，考生們大氣都不敢喘，這種嚴(yán)肅的考試場面，我還是第一次才經(jīng)歷。
　　
    過一會，監(jiān)考老師將一包封好的考卷拆開，一一發(fā)給學(xué)生。接著，開考鈴聲響了，我們便埋頭做起試卷來。這頭一趟考的科目是語文。開頭的題竟是拼音注解漢字。這拼音我雖復(fù)習(xí)過，但掌握得很不牢靠。思考了半天，竟寫不出一個漢字來，這樣下去我怕耽誤時間，便趕緊往下看。找做得到的題先做，做過幾道題后，最后看那作文題，是《心中有話向黨說》，這作文題倒是很對我的胃口，我有多少心中的話要傾訴啊！這多年來在農(nóng)村鍛煉，嘗過的酸甜苦辣滋味，都裝在心中。無論從哪個角度，我都可寫篇好文章。于是我凝神構(gòu)思，很快將這篇作文按要求寫完了。作文題有40分，其他題有60分。除了拼音沒做，其余題我都做完了。
　　
    兩個小時的語文考試，我一直堅持到打鈴才交卷。語文考完后，考生們走出考室議論紛紛，有的欣喜，有的沮喪，過了很久，還在討論答題的得失。
　　
    下午，考政治。這門課我感覺很順手，因為政治經(jīng)濟學(xué)及哲學(xué)我多年來自學(xué)得多，此次考題亦不深，我早早就做完了。
　　
    連續(xù)兩門課考試，我感到試題做起來還不算難。于是信心大增，剩下的數(shù)學(xué)和歷史兩門課，晚上我又抓緊復(fù)習(xí)了一下。
　　
    第二天開考，數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來，我發(fā)覺多數(shù)題都有些難，但少部分題卻能做到。我費盡心力，解答了一部分題。直到打鈴，試卷還有幾個題空著。我知道這門課考得不理想，而其他許多的考生，數(shù)學(xué)試卷幾乎未動筆。
　　
    考過數(shù)學(xué)，下午剩下歷史考試。這門課題不深，我感到做得亦很順手。
　　
    整個科目考完，我感覺除了數(shù)學(xué)之外，其他各科考得還都順手。
　　
    但是，在這眾多的考生中競爭，我的分?jǐn)?shù)能否上錄取線，我自己還沒一點把握。
　　
    當(dāng)晚考畢，在回家的路上，眾考生還在起勁地談?wù)?，老鑫，老潤和老龍三位考生依然眉飛色舞。他們都各自估計考得不錯，更多的考生則覺考得不好，情緒不高。我亦為數(shù)學(xué)考得差而頗覺遺憾。
　　
    回到家，即耐心等待考試消息。約過了一個多月后，有天晚上我正收聽廣播，忽聽公社播音員播送了一個重要通知，內(nèi)容是請4名上錄取分?jǐn)?shù)線的考生到縣高考體檢站進行體檢。這四名考生的第一個名字就是我，其余三名有一個理科考生，兩個中?？忌?。聽到這個消息，當(dāng)晚我激動得徹夜難眠，全家人也為此信息而高興萬分。第二天一早，我即興沖沖搭乘一輛拖拉機到了縣城。體檢站設(shè)在縣幼兒園內(nèi)。在這里我碰到了幾個老同學(xué)。他們的心情同樣都很激動。因為這次全縣考文科的大專學(xué)生僅通知了6人體檢。差不多近500人才有一人上了錄取分?jǐn)?shù)線，可見我們這幾名上線的大?？忌嵌嗝葱疫\。但是，分?jǐn)?shù)線上了錄取線，剩下還有兩關(guān)：體檢和政審。體檢這一關(guān)搞得很嚴(yán)格。我們一個個體檢者脫光了衣褲，在室內(nèi)由體檢醫(yī)生目測驗查。然后是五官科、內(nèi)科、外科，一關(guān)一關(guān)都查得很仔細(xì)。我在兩個關(guān)口出了點麻煩，一是摸肝脾，醫(yī)生說肝偏大了一指，二是量血壓時，由于我很緊張，血壓老偏高達(dá)140。后來又復(fù)查數(shù)次，總算降到了138。許多人為降壓吃了醋。作完體檢，我又趕回公社，按照要求填寫了一張政審表格。上面要求大隊、公社簽署推薦意見，我很擔(dān)心這大隊公社政審推薦關(guān)難過，因為我的社會關(guān)系嚴(yán)重，過去我上高中大隊就未同意，現(xiàn)在能同意推薦我上大學(xué)嗎？雖然有些擔(dān)憂，我還是心情激動地找到了大隊劉支書家里。我把表格遞給劉支書說：“我的分?jǐn)?shù)上了線，現(xiàn)在就看基層推薦的意見了。你看能不能給我簽一下？”
　　
    劉支書接過去看了看道：“沒問題，我給你簽！”
　　
    我沒有料到這次他很慷慨爽直地就給我簽了一段話，內(nèi)容大意是我回鄉(xiāng)幾年來表現(xiàn)很突出，能接受貧下中農(nóng)的再教育，改造世界觀肯下功夫，特同意推薦上大學(xué)。
　　
    劉支書填寫的這段推薦意見令我十分感動，看來我這幾年在農(nóng)村的苦干實干沒有白費，能得到大隊領(lǐng)導(dǎo)對我的這段中肯評價，我感到十分的榮幸！
　　
    到大隊簽署了推薦意見，接著，我又到公社去簽署意見。公社辦公室的喻秘書是個女干部，她寫得一手好字，人也十分和善。在看過我的表格后，她當(dāng)即也認(rèn)真寫了10多句話，大意說我的政治表現(xiàn)好，在農(nóng)村勞動有苦干實于精神，才華也突出，公社同意推薦。
　　
    大隊與公社的推薦意見就是這樣順利過關(guān)了，簽完這兩處意見，我心情十分高興，此表政審過了，現(xiàn)在就看其招生辦和自治州招生辦的意見了。我自認(rèn)為基層關(guān)通過了，上一級機關(guān)大概不會出麻煩吧！抱著這樣一種僥幸的期望，我把政審表交給了公社中學(xué)招生辦。同時又將自己的志愿填了北京大學(xué)哲學(xué)系、復(fù)旦大學(xué)新聞系、湖南師范學(xué)院中文系三處地方，同時還說明了服從分配。這張表由公社送上縣去后，我就回到家里開始期盼錄取的消息了。為了使上級招生辦和錄取學(xué)校更了解自己，我又按照報上登載的文件精神，將自己前幾年所學(xué)的5個學(xué)馬列毛著的筆記本和數(shù)十篇報上發(fā)表的文章用包裹包好，從郵局寄給了省招生辦。
　　
    做完這一切努力后，我便耐心地關(guān)注著錄取信息。一月、二月過去了，我像盼星星盼月亮一般，一直都沒有盼到片言只字。又過了一段后，全縣第二批通知體檢的大中專生的錄取都通知了，我卻仍無絲毫消息。眼看著那些已被錄取的學(xué)生都陸續(xù)去了學(xué)校報名，我不禁心急如焚。
　　
    在縣郵電局，我曾幾次去詢問，有無我的錄取信函，答復(fù)沒有看到?？h招生辦的錄取喜訊張貼了幾批，亦不見我的名字。我于是決定到省招生辦去跑一趟，問一下。
　　
    從我所在的縣城到省城長沙，路途有400余公里，我長到20多歲，還從未出過縣城，現(xiàn)在我下決心只身闖省城。由于縣里沒有直通長沙的車，我輾轉(zhuǎn)到大庸買了張去長沙的長途車票。兩天后我順利來到長沙，先在河西榮垮鎮(zhèn)找了個旅社住下，第二天清早，天下了小雨，乘公共汽車到了坡子街省第六招待所。省招生辦與各校錄取人員均住在這里。在走廊上到處東張西望，見那些辦公室多數(shù)還關(guān)著，大約還沒幾個來上班，我亦不知該找哪個辦公室才能打聽到準(zhǔn)確信息。正躊躇間，走廊上走來一位手執(zhí)雨傘，腳穿半統(tǒng)鞋，頭上剪著齊耳短發(fā)的中年婦女。我便冒昧地開口問道：“同志，我有個事向您打聽一下，可以嗎？”
　　
    “什么事？”她看著我站住了。
　　
    “我是桑植縣的一個文科考生，這次第一批通知上了錄取分?jǐn)?shù)線，縣里讓我參加了體檢，但我至今沒收到錄取通知書，我想問一下情況。”
　　
    “嗯，錄取的事現(xiàn)在都基本結(jié)束了。”那女人有些同情地又說；“你的考號是多少？是桑植哪個學(xué)校畢業(yè)的？”
　　
    “我是桑植一中畢業(yè)的學(xué)生，是在桑植四中考點考試的，考號在這里。”我把準(zhǔn)考證遞給了她。
　　
    “你填的志愿是哪些學(xué)校？”
　　
    “我只填了北大、復(fù)旦和湖南師院三所學(xué)校。”
　　
    “我就是湖南師院的，錄取檔案好像沒看到過你的名字。你填過服從分配嗎？”
　　
    “填過！”我肯定地說。
　　
    “我?guī)湍銌栆幌虑闆r吧，你在這等著。”她隨即拿著我的準(zhǔn)考證走到走廊另一頭的一間辦公室，進去約10來分鐘后，就走出來告訴我道：“你的檔案沒送上來，這里無法查到。”
　　
    “這是怎么回事呢？”我感到大吃一驚。
　　
    “你們縣里和地區(qū)沒有呈送上來，詳細(xì)情況我就不清楚了。”
　　
    “天哪！縣里和州里為何要卡我呢？”我感到非常吃驚非常氣憤又無可奈何。
　　
    告辭了那位女同志，我痛苦萬分地一面走，一面上了街，在熙攘的人群中，我漫無目地地穿行著。過了約一小時，我步行到了湘江橋頭。伏在欄桿佇立，見那渾黃的湘江水，洶涌著直向前翻騰，此時此刻，遭受了巨大打擊的我，恨不得一頭跳進湘江了此一生，然而縱然失敗了，我也不甘就此絕望，我不信命運就永遠(yuǎn)這樣殘酷！我要再考一次。
　　
    想好了自己繼續(xù)奮斗的目標(biāo)，我就義無反顧地當(dāng)即坐車返回了家鄉(xiāng)，在桑植四中報名參加了復(fù)讀班學(xué)習(xí)。第二年，即1978年7月初，恢復(fù)高考后的全國第二次高考又開始了。這一次報名的考生比七七屆還多，因為考生對象的范圍進一步放寬了。文化大革命以來，包括最早的六六至六八屆的老三屆畢業(yè)生，年紀(jì)大都是三十多歲的知青，此次全部可以參考。比較起七七年，七八年的高考進一步突破了多年來的左傾路線的框框，政策上終于徹底松了綁。此次錄取新生，雖然仍要征求基屋單位意見，但這似乎只能作一般的參考，而不會再成為考生錄取的桎梏了。就是在這樣的大政治背景下，我趕上了這高考的末一趟車。在報過名后，認(rèn)真做了各種考前準(zhǔn)備。由于考生多，考場不足，我這一次考試就被編排到了瑞塔鋪區(qū)完小內(nèi)。瑞塔鋪區(qū)完小的地點坐落在一座小山包上，臨考的那兩日，開頭一天天氣還不錯。我感覺語文、政治、歷史都考得很順利，數(shù)學(xué)比上一年考得好。但考地理的時候，一道15分的問答題卻將我難住了。我思考了良久，仍得不出有把握的答案。正在我冥思苦想之時，紅山包上忽然起風(fēng)了。一陣狂風(fēng)吹來，我的地理試卷一下被吹到了地下，這兆頭似乎有點不利哩！我心情緊張地拾起卷子，用手在桌上壓住，也未再作多推敲，就依自己的見解將那道問答題勉強做完了。
　　
    后來走出考場，和同學(xué)一對答案，方知自己錯了一個大題，起碼得扣15分。為此我后悔不迭。假如這道題我再好好想想，是不應(yīng)該弄錯的，因為這樣的題目我平時能做得到，考試由予緊張的緣故，我未能發(fā)揮出最高的水平。
　　
    但是，綜觀5科考試，我對上分?jǐn)?shù)線仍然充滿期望。果然，不久錄取分?jǐn)?shù)線公布了，我的5門科目成績總分為336.2分。離重點大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)差3.8分，只能錄取一般普通的本科院校。我對自己考出這個成績不甚滿意。我想，假如那道15分的地理題不錯，我的分?jǐn)?shù)就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重點大學(xué)分?jǐn)?shù)線，還有數(shù)學(xué)，只考了40分，這都是令我很遺憾的地方。
　　
    不過，我畢竟又考上了分?jǐn)?shù)線，這個成績令許多人艷羨。因為，在全縣范圍內(nèi)，達(dá)到文科大專院校錄取分?jǐn)?shù)線的人不到10人。而全國參考的人中，大學(xué)生的錄取一千個僅能取4個。
　　
    分?jǐn)?shù)公布后，我又像上一次一樣被通知到縣里參加了體檢。有了上一次的體檢經(jīng)驗，這一次我對每個科目的檢查都注意看了結(jié)果。但內(nèi)科檢查時，對于肝脾的情況，主檢醫(yī)生卻堅持不肯讓我看。這位醫(yī)生姓劉，性情怪僻，稍微問他即不耐煩。結(jié)果，我問了數(shù)次，最后還是沒有弄清。
　　
    體檢完畢，我又接著填寫政審表格和錄取志愿。吸取上一年志愿填得過高的教訓(xùn)，此次我只填了幾所普通高等院校，并且將設(shè)在自治州首府的吉首大學(xué)填到了前面，最后又聲明“服從分配”。
　　
    我的政審表中，公社與大隊的推薦意見這次是由公社統(tǒng)一填的，也沒遇到什么阻礙。
　　
    填完表后，我在家約摸又勞動了一個多月，到九月初，錄取消息終于傳來了，據(jù)縣招生辦透露，我被吉首大學(xué)中文系錄??！得到這一消息后，我們?nèi)胰硕汲两谝黄矏傊小榘唁浫⊥ㄖ玫绞?，姐姐和姐夫在縣城郵電局找到一位熟人，天天幫我守候錄取信函，有一天，我終于從這位郵遞員手中提前將錄取信函取到了手。捧著這封信函，我的心情久久不能平靜……
　　
    多年來，我夢寐以求的上大學(xué)心愿，今日終于實現(xiàn)了！為了這一美麗的心愿，我付出過多大的代價?。男W(xué)到中學(xué)，從中學(xué)到回鄉(xiāng)鍛煉，這中間的每一步路子，都浸透著我的艱難跋涉的痕跡。我從小時剛懂事起，就深深感受到了大講階級斗爭的年代里，政治上受人歧視的滋味！似乎永遠(yuǎn)也抬不起頭來，我自小的性格也被人為地扭曲了，“想從農(nóng)村奔出去工作，這輩子別做夢！”生產(chǎn)隊曾有出身好的人給我下過這樣的斷定。然而，今天我卻憑著自己的努力奮斗，終于走出了故鄉(xiāng)這塊狹小的土地。實踐說明，一個人在艱難的環(huán)境下，只要樹立信心，堅定志向，不怕挫折，不怕苦累，始終不渝地向著大的目標(biāo)努力奮進，那美好的理想就一定能實現(xiàn)！
　　
    接到錄取通知書后，我久壓在心頭的一塊石頭，終于落了地，全家人也都如釋重負(fù)般長舒了口氣。此后的日子里，我在家好好休息了幾天，接著到大隊轉(zhuǎn)了戶口，到糧店轉(zhuǎn)了糧食關(guān)系。同時，我又到雙溪橋去看望了外婆一趟。已80多歲的外婆聽說我考上了大學(xué)，將我的手拉著，激動得雙眼直流淚：“要是你娘在呀，那就好了！曉得你考起了大學(xué)，她也能享福噠！”外婆每次見了我們幾個外甥，都要這樣念叨我母親，我母親是她的獨生女兒，是她最看重的孩子，可惜，母親卻太早地離開了我們。外婆一提起她，就流淚不止，此刻，我亦為母親不能看到我今天的出息而感到極大的悲痛！
　　
    從外婆家回來，我就著手上大學(xué)去報到的準(zhǔn)備了。二哥為我轉(zhuǎn)戶口忙來忙去，大哥從學(xué)校趕回來，一再叮囑我到學(xué)校要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，為全家爭光！三哥從遙遠(yuǎn)的湖北農(nóng)場給我寄了一個筆記本，熱情洋溢地寫了好幾封信表示祝賀。大隊劉支書到我家表示真誠祝賀，生產(chǎn)隊許多鄰居鄉(xiāng)親都紛紛到我家看望祝福我。大嫂二嫂為我上學(xué)去準(zhǔn)備了不少好吃的食物。父親在家里為我細(xì)心操勞，每天都像過節(jié)似的給我弄最好的飯菜。慶立在我上學(xué)前，還特意到我家來，給我10元錢資助我生學(xué)。姐姐也為我準(zhǔn)備了一筆路費，同時為我買了一套新衣。我把母親的一口木箱拿出來，將自己在農(nóng)村勞動穿得最久的那套機織布衣放進箱子，準(zhǔn)備作永久的保存，我想用這套衣服作紀(jì)念，提醒自己永葆艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)。
　　
    1978年10月初，一個灑滿陽光的早晨。我在父親和二哥的陪伴下，來到門前的公路上攔住了一輛客班車。父親和二哥幫我把一口小木箱和一床棉被送上車去，我就坐在前排的一個空座上，把頭伸出窗外，與父親、二哥作了告別，與家鄉(xiāng)作了告別！
　　
    司機啟動馬達(dá)，飛快向前開去。我的心伴隨著這車輪的轉(zhuǎn)動，飛向了那遙遠(yuǎn)的高等學(xué)府……